這本腦洞大開的天書,被稱為另一個世界的百科全書,出自意大利建築師、設計師鹿易吉?塞拉菲尼(LuigiSerafini)之手。他在《塞拉菲尼抄本》里創造出了一個怪異且夢幻的世界,並且這個世界有著自己獨特的運行規律和生長準則。該書于1981年首次出版,憑靠大量的彩筆手繪插圖、濃重的前機械時代風格和神秘主義的闡釋迅速引起了公眾的注意。
今天就帶大家來扒一扒這本史上最難懂天書,先上兩張圖,小伙伴兒們感受一下︰
【源起】
在靠近佩達索山丘之間的一處別墅,塞拉菲尼度過了童年部分時光。這里距離利瑪竇的出生地馬切拉塔只有幾公里。也是在這里,他閱讀了不少有關于中國的書籍。他在伯父的圖書館里翻到一本舊書,看到一幅韃靼的食草羔羊圖,“那一刻我靈光乍現,也許這件事就是我創作這部抄本的一個先兆。”
塞拉菲尼27歲那一年,在一堂以裸體半機械人為對象的寫生課上,塞拉菲尼用彩色鉛筆在一頁紙上畫了一幅畫,畫中的幾具人體都有著鉗子、自行車 轆和自來水筆形的肢體。後來他發現,要完成這幅圖好像還得配上一些文字。于是,創造一套全新的字母表成了他的當務之急。更嚴格地說,他想要發明一種讓自己的手喜歡的文字。
有一幅圖也許是塞拉菲尼本人發明文字時的自畫像。圖中畫布上的文字出自普魯斯特《追憶逝水年華》的“女逃亡者”(A la recherche dutemps perdu: Albertine disparue / In Search ofLost Time: AlbertineGone)中的一章。
塞拉菲尼從簡單的涂抹到有意識地創作一本書,源于一次偶然的對話。話說一天下午,他的大學同學喬治打電話問他要不要一起出去找些樂子,從而打發這漫漫長夜。他心不在焉地告訴喬治,自己不能出去,因為正在鼓搗一本百科全書。然而就是這不經意的回答,讓塞拉菲尼茅塞頓開。
1976年,在羅馬聖安德列德拉弗雷特路30號的一間五層層頂的閣樓上,塞拉菲尼把自己關在房間里,決定開始寫這本百科全書。接下來的三年,他完全痴迷于此,唯一陪伴他進行創作的,是曾經撿到的一只被遺棄的白貓。這只白貓給了他不少的創作靈感。大部分時間,塞拉菲尼都坐在兩扇窗之間的桌子前繪制書稿,這時候,白貓就會借機爬到他的肩膀上,蜷在那兒呼呼入睡。多年後,塞拉菲尼說︰“那只白貓才是抄本的真正作者,雖然我一直以作者自居,但其實我不過是一個平凡的抄寫員而已。”
【出版】
1981年,《塞拉菲尼抄本》正式出版,出版商叫做弗朗哥?馬里亞?里奇,他是利瑪竇家族的後裔。在當時,出版這樣一本玄奧難懂,卻又頗為昂貴的書,一度讓出版社陷入岌岌可危的境地。但弗朗哥仍堅持認為,《塞拉菲尼抄本》是這個世界上不計其數的壯舉和幻想之一,後來的事實證明了他的判斷。
在中文版之前,《塞拉菲尼抄本》只出過7個版本,每次開機印刷都會掀起一陣波瀾。2014年上市的中國版,是全球第七種語言授權。塞拉菲尼在中文版序中說,這本天書受到中國文化影響。他在自己的中文譯名中選用了“鹿”字,對他而言,“鹿”具有特殊的意義,是一種結合了動物性和植物性的存在,是他的圖騰。
《塞拉菲尼抄本》分為兩卷共十一章
1. 第一章︰幻想世界的植物志。比如造型奇特的花卉,能把自己連根拔起來走路的樹等。
2. 第二章︰幻想世界的動物志,比如馬、河馬、犀牛、鳥等動物的超現實變種。
3. 第三章︰既不是植物也不是動物的奇特的兩足直立生物,比如長了腿的球,會走路的雨傘等。
4. 第四章︰幻想世界的物理和化學現象,最為抽象和神秘的一章。
5. 第五章︰幻想世界的奇妙機器于交通工具。
6. 第六章︰幻想世界的人文科學研究。比如生物學、性、土著人、甚至是人體改造(把人體和風向儀、手槍、鋼筆等結合起來諸如此類)。
7.第七章︰幻想世界的歷史學。展示了許多重要歷史人物(但不知道到底是誰)的頭像生平、重現了一些重要的歷史場景,同時還包括了一些葬儀風俗的展示;
8. 第八章︰幻想世界的文字系統的歷史。
9. 第九章︰幻想世界的食物、廚藝和服裝。
10. 第十章︰幻想世界的奇妙游戲(包括卡片游戲和棋盤游戲)以及競技運動。
11. 第十一章︰幻想世界的建築。
各位童鞋,是不是只看看目錄就已經醉了呢……
【解讀】
自這本書首版以來,語言學家們致力于破解該書的語言系統,但進展緩慢。目前,只破解了用以標記頁碼的數詞系統。而塞拉菲尼說,其實文字背後並沒有隱藏什麼意義,這就是一種非語義寫作(AsemicWritting),其寫作經驗類似于一種自動書寫(AutomaticWriting)。
關于該如何閱讀這本書,塞拉菲尼說︰“我曾想,也許一段無法解讀的外星人文字,才能讓我們隨心所欲地重新體驗童年時那似懂非懂的感覺。”讀者也表達了相同的見解︰“權當自己是個還沒學會讀書的頑童,沉湎于書中圖畫所營造的夢境或幻想之中。”要讀懂此書,我們需要擺脫文字和語法的束縛,像尚未識字的孩子一樣,根據雙眼所見的圖畫,去感覺,去聯想。
充滿奇思遐想的意大利小說家卡爾維諾,也是《塞拉菲尼》的忠實擁躉。他最愛的圖像出現在“一個形體向另一個形體轉化”的段落中︰人們可以看到一個男人和一個女人做愛的連續階段,目睹他們如何慢慢地融合變成一條鱷魚。卡爾維諾認為,這是塞拉菲尼最絕妙的視覺創造之一。
同時,卡爾維諾也認為,“骨架、蛋,還有彩虹”,這幾個意象是塞拉菲尼最偉大的視覺神話。
除此之外,塞拉菲尼似乎對牛科動物有著非同一般的痴迷︰變形的牛、雜交的牛、卵生的牛、植物牛、無脊椎的牛,還有軟體的牛,諸如此類的東西。
卡爾維諾生前曾為《塞拉菲尼抄本》寫下長篇推薦序,他寫道︰“塞拉菲尼的語言被賦予了一種權力,它將要喚醒的是一個其內在語法完全顛覆的世界。”卡爾維諾認為,書中的圖像就像奧維德和他的《變形記》一樣,在所有存在的事物之間,都存在著一種相互滲透的關聯性。
在拉丁美洲魔幻現實主義小說《百年孤獨》的最後,男主人公在譯出預示命運的羊皮卷同時,連同家族被颶風一掃而空;而在《抄本》的最後一頁,所有文字的最終命運也都是化為塵埃,只留下寫字的手骨。這兩者之間,有著驚人相似的畫面感。
“那些線條和文字四散奔逸,脫離了紙張。而就在這里,從這些微塵之中,蹦出了許多彩虹中多彩的小細胞,在一起嬉鬧。在所有的變形和字母的核心法則作用下,一個新的循環開始了……”
塞拉菲尼生于1949年,彼時的世界剛剛從二戰的廢墟上慢慢甦醒過來,在接下來的若干年中冷戰、太空競賽、柏林牆又迅速地改變了全球地緣政治的面貌。塞拉菲尼的成長軌跡恰好呼應了那個奇異、危險又滿心希望的時代,從60年代開始,整個世界都洋溢著一種不合時宜的樂觀情緒,但並非來源于面目猙獰的現實,而是作為人類的整體對太空領域的積極開闢,這在某種程度上影響著塞拉菲尼的世界觀,從某種程度上,也促成了《塞拉菲尼抄本》的創作。
最後來張塞拉菲尼本尊的照片。
好啦,這本奇異的百科天書就扒到這里啦。
更多斯芬克活動相關鏈接︰
斯芬克國際藝術教育專注于國際藝術創新教育、作品集培訓、藝術留學規劃,致力于服務藝術留學申請者、藝術愛好者,為學生提供全球最優秀的海歸藝術導師及領先的創新藝術課程,幫助藝術申請者順利實現藝術深造夢想,激發自身潛能,發現更廣闊的藝術世界。